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Lämna	dörren	öppen	 för	det	okända,	dörren	mot	mörkret.	Det	är	därifrån	de	 viktigaste	 sakerna	
kommer,	därifrån	man	själv	kom	och	dit	man	är	på	väg.1	
	

	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Det	 mörka	 innandömet	 av	 huset	 i	 Gokayama;	 mannen	 framför	 tekitteln,	 röken,	 de	 sotiga	
takbjälkarna.	Vi	klättrar	uppför	stegar,	våning	för	våning	i	huset	som	byggts	av	trä	och	rep.	Man	
brukade	 föda	 upp	 silkesmaskar	 här,	 väva	 trådar.	 Långt	 in	 i	 modern	 tid	 fortgick	 livet	 som	 på	
medeltiden.	Vinden	 i	huset,	 som	bär	 formen	av	 två	bedjande	händer,	är	 full	av	rostiga	verktyg	
(här	kan	man	se	ut	över	de	snötäckta	bergen).	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



En	 läsning	 är	 för	mig	 något	 prövande.	 En	 utforskning	 där	 förunderligheten	 över	 de	 oväntade	
sammanhangen	måste	 få	 sippra	 fram.	 Läsningen	 och	 skrivandet	 som	 en	 långsam	 kontinuerlig	
rörelse,	en	analogi	till	den	förändringsprocess	vi	befinner	oss	i.	Översättning,	flykt,	förflyttning.	
Hur	hakar	tiden	i	rummet	och	vad	sipprar	fram	genom	dessa	strukturer?	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Det	första	rummet	på	min	resa:	ett	hotellrum	på	sextonde	våningen	i	en	medelstor	japansk	stad	
(på	Hokkaido,	den	nordliga	ön).	Likt	ett	öga	eller	en	kamera	blickar	det	ut	över	stadens	nätverk,	
speglar	sig	 i	dess	skyskrapor	och	byggarbetsplatser.	 I	det	här	rummet	kan	 jag	 tänka,	här	 finns	
det	rymd	och	genomskinlighet.	
	
Andra	rum:	under	en	resa	till	Italien	fotograferar	du	av	dagstidningen	på	bardisken	framför	oss.	
Bilden	 av	 barnet	 i	 resväskan	 fascinerar	 dig:	 det	 ihopkrupna	 barnet,	 som	 i	 en	 andra	 livmoder	
(vilket	författaren	till	artikeln	påpekar).	En	andra	födelse	hade	kunnat	erbjudas	det	barnet,	om	
hans	mamma	lyckats	få	med	sig	honom	genom	flygplatsens	säkerhetskontroll.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
Säkerhet.	 Atomkraft	 som	 styrka,	 makt,	 kontroll.	 Så	 framställdes	 den	 i	 Japan	 efter	 andra	
världskriget	och	så	framställs	den	fortfarande	av	de	som	har	något	att	vinna	på	denna	industri.	
Landets	 första	möte	med	atomkraften:	bombningen	av	Hiroshima	på	morgonen	den	6	augusti,	
1945.	
	
Jag	 betraktar	 klockan	 som	 stannat	 på	 8.15.	 Kläderna	 skolbarnen	 hade,	 vattenflaskorna,	
väskorna,	 glasögonen,	 hårlockarna.	 Omsorgsfullt	 uppradade	 i	montrar	 berättar	 föremålen	 sitt	
tydliga	språk,	 intar	rollen	av	historiens	vittnen.	Ljuset	 från	atombomben	orsakade	fotografiska	
avtryck	av	människor	och	 föremål	på	byggnader	och	 fasader,	dubbelexponerade	 röntgenfilm	 i	
sjukhusens	förvaringsskåp.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
1974	 flyttar	du	 från	norr	 till	 söder	 för	att	 fortsätta	dina	medicinstudier.	Från	ett	studentrum	 i	
Umeå	till	en	etta	utan	badrum	i	Göteborg.	Du	flyttar	in	hos	honom,	och	övertalar	universitetet	att	
få	börja	din	femte	termin	här.	Trots	platsbrist	 låter	de	dig	börja,	och	dina	föräldrar	dig	låna	en	
resväska.	 Från	 denna	 tillfälliga	 bostad	 finns	 bara	 ett	 fotografi,	 där	 syns	 du,	 försjunken	 i	 dina	
tankar.	



Georges	Perec	var	 fixerad	vid	att	minnas,	även	det	obetydliga.	Att	bevara,	samla,	spara	–	nagla	
fast	 tiden	 i	 rummet,	 i	 texten.	 1974	 för	 han	 protokoll	 över	 varje	måltid	 han	 äter,	 en	 lista	 som	
senare	 blir	 dikt.	 Besattheten	 av	 att	 minnas	 beskrivs	 som	 en	 effekt	 av	 att	 han	 som	 barn	 var	
tvungen	att	glömma:	sina	 föräldrar	som	dog	 i	kriget,	 sitt	namn,	sin	nationalitet,	 sitt	 språk.	Det	
polskklingande	 Peretz	 ändrades	 till	 det	 franskklingande	 Perec.	Vem	 blir	 vi	 i	 frånvaron	 av	 oss	
själva?	
	
I	W	eller	minnet	av	barndomen	skriver	han:	”jag	vet	att	jag	inte	har	något	att	säga,	jag	vet	att	jag	
ingenting	säger;	jag	vet	inte	om	det	jag	skulle	ha	att	säga	är	osagt	därför	att	det	är	outsägligt	(det	
outsägliga	 är	 inte	 något	 som	 ligger	 dolt	 i	 det	 skrivna,	 utan	 något	 som	 en	 gång	 gjorde	 att	 det	
skrivna	alls	blev	skrivet);	jag	vet	att	det	jag	säger	är	blankt,	neutralt	och	ett	uttryck	en	gång	för	
alla	för	en	förintelse	en	gång	för	alla.”2	
	
	

	
	
	
Radioaktiviteten	sprider	sig	genom	rummet,	genom	tiden.	Den	sipprar	in	och	har	kommit	för	att	
stanna.	Trots	bombernas	förödelse,	trots	motståndsrörelserna	och	jordbävningsriskerna.	Fem	år	
sedan	Fukushima,	tjugo	mil	från	den	plats	där	reaktorerna	smälte,	är	vi	fortfarande	många	som	
undrar.	 Vad	 finns	 i	 vattnet	 vi	 dricker,	 i	 den	 vackra	 snön	 som	 för	 en	 gångs	 skull	 faller	 över	
huvudstaden?	
	
Engelskans	”to	 fall	 in	 love”	har	 ingen	motsvarighet	 i	svenskan.	”Att	 falla	 för	någon”	duger	 inte.	
Men	jag	faller	för	dig.	Varje	dag	faller	jag	litegrann.	Jag	tänker	”to	fall	in	love	with	someone	is	to	
fall	in	love	with	the	city	where	it	all	takes	place”.	Om	Tokyo	har	du	skrivit	att	staden	påminner	
oss	om	att	det	rationella	enbart	är	ett	system	bland	många:	
	



”Gatorna	 i	 denna	 stad	 har	 inga	 namn.	 Det	 finns	 naturligtvis	 en	 skriftlig	 adress,	 men	 den	 har	
endast	ett	postrelaterat	värde.	Den	hänvisar	till	en	planritning	(genom	distrikt	och	kvarter	som	
inte	alls	är	geometriska),	vars	kännedom	är	tillgänglig	för	brevbäraren	men	inte	för	besökaren.	
Den	 största	 staden	 i	 världen	 är	 praktiskt	 taget	 okategoriserad,	 de	 utrymmen	 som	 utgör	 dess	
beståndsdelar	är	namnlösa.”3	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Jag	 läser:	 ”Insidan	 av	 ett	 kärnkraftverk	 är	 uppdelad	 i	 två	 delar:	 det	 icke	 förorenade	 området	
(område	A)	som	betraktas	som	en	strålningsfri	zon,	och	kontamineringskontrollområdet	som	är	
en	i	hög	grad	bestrålad	zon.	Detta	område	delas	vidare	in	i	två	delar:	område	B	(det	sekundära	
kontrollområdet)	som	har	en	låg	nivå	av	strålning	och	område	C	(det	primära	kontrollområdet).	
För	 att	 komma	 in	 i	 område	 C	 passerar	 arbetarna	 genom	 en	 dubbel	 ståldörr	 med	 luftsluss.	
Korridoren	som	föregår	denna	dörr	kallas	Matsuno	Roka	(”Pine	Corridor”)	av	arbetarna.	Namnet	
kommer	från	den	traditionella	kabukiberättelsen	Chushingura	och	indikerar	att	när	du	beträder	
korridoren	befinner	du	dig	i	ett	område	förknippat	med	stor	fara.”4		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Intrycken	från	min	resa	blandas	med	andras	ord	och	bilder:	brottstycken	ur	en	film	från	1983,	
en	reseskildring	som	beskriver	ögonblick	av	stulen	sömn,	väntan,	känslan	av	undantagstillstånd.	
Det	obetydliga	och	banala	som	det	enda	som	fortfarande	betyder	något.	
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Oljekrisen	från	föregående	år	fortsätter	med	ransonering	av	varor.	 I	 Japan	går	ett	rykte	om	att	
toalettpappret	ska	ta	slut.	Många	buffrar	toalettpapper,	men	det	visar	sig	stanna	vid	ett	rykte.		
	
Upprustning.	 Indien	 provspränger	 sin	 första	 kärnladdning	 och	 blir	 världens	 sjätte	
kärnvapenmakt.	 Vid	 de	 japanska	 kärnkraftverken	 försämras	 arbetsvillkoren	 och	 de	 tillfälligt	
anställda,	som	ibland	kallas	”nuclear	power	plant	gypsies”5,	får	ta	emot	högre	strålningsdoser	än	
de	fast	anställda.	
	
Animeserien	 Space	 Battleship	 Yamato	 visas	 för	 första	 gången	 i	 TV.	 En	 era	 inleds,	 där	 även	
tecknade	serier	kan	användas	som	verktyg	för	att	påverka	den	allmänna	opinionen.	Men	också	
som	medel	för	motstånd.	
	
Om	Aniara	 skriver	 Harry	Martinsson,	 som	 tilldelas	 Nobelpriset	 i	 litteratur:	 ”Aniara	 kan	 sägas	
vara	 en	 fantasiprodukt	 som	 är	 skriven	 av	 tiden.	 Därigenom	 är	 den	 i	 viss	mening	 en	 anonym	
skapelse.	 Den	 handlar	 om	 allas	 vår	 gemensamma	 egendom	 av	 världsförhoppning,	 sorg	 och	
besvikelse,	men	också	om	våra	försök	att	skapa	frister	eller	att	med	fantasins	hjälp	fördröja	eller	
uppskjuta	obönhörliga	förlopp.”6	
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