Att nagla fast tiden i rummet

Ldmna dérren dppen for det okdnda, dérren mot mérkret. Det dr ddrifrdn de viktigaste sakerna
kommer, ddrifrdn man sjélv kom och dit man dr pd vdg.!

Det morka innandémet av huset i Gokayama; mannen framfor tekitteln, roken, de sotiga
takbjalkarna. Vi klattrar uppfor stegar, vaning fér vaning i huset som byggts av trd och rep. Man
brukade foda upp silkesmaskar hér, viava tradar. Langt in i modern tid fortgick livet som pa
medeltiden. Vinden i huset, som bar formen av tva bedjande hander, ar full av rostiga verktyg
(har kan man se ut 6ver de snotickta bergen).
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En lasning ar fér mig ndgot provande. En utforskning dar férunderligheten 6ver de ovantade
sammanhangen maste fa sippra fram. Lasningen och skrivandet som en ldngsam kontinuerlig
rorelse, en analogi till den forandringsprocess vi befinner oss i. Oversittning, flykt, férflyttning.
Hur hakar tiden i rummet och vad sipprar fram genom dessa strukturer?

Det férsta rummet pa min resa: ett hotellrum pa sextonde vaningen i en medelstor japansk stad
(pa Hokkaido, den nordliga 6n). Likt ett 6ga eller en kamera blickar det ut 6ver stadens natverk,
speglar sig i dess skyskrapor och byggarbetsplatser. I det har rummet kan jag tanka, har finns
det rymd och genomskinlighet.

Andra rum: under en resa till Italien fotograferar du av dagstidningen pa bardisken framfor oss.
Bilden av barnet i resvdskan fascinerar dig: det ihopkrupna barnet, som i en andra livmoder
(vilket forfattaren till artikeln pdpekar). En andra fodelse hade kunnat erbjudas det barnet, om
hans mamma lyckats fa med sig honom genom flygplatsens sakerhetskontroll.




Sékerhet. Atomkraft som styrka, makt, kontroll. S& framstilldes den i Japan efter andra
varldskriget och sa framstélls den fortfarande av de som har nagot att vinna pa denna industri.
Landets forsta mote med atomkraften: bombningen av Hiroshima pd morgonen den 6 augusti,
1945.

Jag betraktar klockan som stannat pa 8.15. Kldderna skolbarnen hade, vattenflaskorna,
vaskorna, glasdgonen, harlockarna. Omsorgsfullt uppradade i montrar beréttar féoreméalen sitt
tydliga sprak, intar rollen av historiens vittnen. Ljuset fran atombomben orsakade fotografiska
avtryck av manniskor och féremal pa byggnader och fasader, dubbelexponerade rontgenfilm i
sjukhusens forvaringsskap.

1974 flyttar du fran norr till séder for att fortsatta dina medicinstudier. Fran ett studentrum i
Umea till en etta utan badrum i G6éteborg. Du flyttar in hos honom, och évertalar universitetet att
fa borja din femte termin har. Trots platsbrist later de dig borja, och dina foérdldrar dig ldna en
resvaska. Fran denna tillfilliga bostad finns bara ett fotografi, dar syns du, forsjunken i dina
tankar.



Georges Perec var fixerad vid att minnas, dven det obetydliga. Att bevara, samla, spara - nagla
fast tiden i rummet, i texten. 1974 for han protokoll dver varje maltid han ater, en lista som
senare blir dikt. Besattheten av att minnas beskrivs som en effekt av att han som barn var
tvungen att glomma: sina fordldrar som dog i kriget, sitt namn, sin nationalitet, sitt sprak. Det
polskklingande Peretz dndrades till det franskklingande Perec. Vem blir vi i frdnvaron av oss
sjalva?

I W eller minnet av barndomen sKkriver han: "jag vet att jag inte har nagot att saga, jag vet att jag
ingenting sager; jag vet inte om det jag skulle ha att sdga ar osagt darfor att det ar outsagligt (det
outsigliga ar inte nagot som ligger dolt i det skrivna, utan nagot som en gang gjorde att det
skrivna alls blev skrivet); jag vet att det jag sdger ar blankt, neutralt och ett uttryck en gang for
alla for en forintelse en gang for alla.”2

Radioaktiviteten sprider sig genom rummet, genom tiden. Den sipprar in och har kommit for att
stanna. Trots bombernas forodelse, trots motstandsrorelserna och jordbavningsriskerna. Fem ar
sedan Fukushima, tjugo mil fran den plats dar reaktorerna smalte, ar vi fortfarande manga som
undrar. Vad finns i vattnet vi dricker, i den vackra snon som for en gangs skull faller dver
huvudstaden?

Engelskans "to fall in love” har ingen motsvarighet i svenskan. "Att falla fér ndgon” duger inte.
Men jag faller for dig. Varje dag faller jag litegrann. Jag tdnker "to fall in love with someone is to
fall in love with the city where it all takes place”. Om Tokyo har du skrivit att staden paminner
oss om att det rationella enbart ar ett system bland manga:



"Gatorna i denna stad har inga namn. Det finns naturligtvis en skriftlig adress, men den har
endast ett postrelaterat virde. Den hdnvisar till en planritning (genom distrikt och kvarter som
inte alls ar geometriska), vars kdnnedom ar tillgidnglig for brevbdraren men inte fér besdkaren.
Den stdrsta staden i virlden ar praktiskt taget okategoriserad, de utrymmen som utgor dess
bestandsdelar &r namnlésa.”3

Jag laser: "Insidan av ett kdarnkraftverk ar uppdelad i tva delar: det icke férorenade omradet
(omrade A) som betraktas som en stralningsfri zon, och kontamineringskontrollomradet som ar
en i hog grad bestralad zon. Detta omrade delas vidare in i tva delar: omrade B (det sekundéra
kontrollomradet) som har en 1ag niva av stralning och omrade C (det priméara kontrollomradet).
For att komma in i omrade C passerar arbetarna genom en dubbel stadldorr med luftsluss.
Korridoren som foregar denna dorr kallas Matsuno Roka ("Pine Corridor”) av arbetarna. Namnet
kommer fran den traditionella kabukiberattelsen Chushingura och indikerar att nir du betrader
korridoren befinner du dig i ett omrade forknippat med stor fara.”+




Intrycken fran min resa blandas med andras ord och bilder: brottstycken ur en film fran 1983,
en reseskildring som beskriver 6gonblick av stulen s6mn, vantan, kdnslan av undantagstillstand.
Det obetydliga och banala som det enda som fortfarande betyder nagot.

1974

Oljekrisen fran foregdende ar fortsiatter med ransonering av varor. I Japan gar ett rykte om att
toalettpappret ska ta slut. Manga buffrar toalettpapper, men det visar sig stanna vid ett rykte.

Upprustning. Indien provspranger sin forsta kirnladdning och blir varldens sjatte
kdarnvapenmakt. Vid de japanska karnkraftverken forsdmras arbetsvillkoren och de tillfalligt
anstallda, som ibland kallas "nuclear power plant gypsies”S, far ta emot hogre stralningsdoser dn
de fast anstéllda.

Animeserien Space Battleship Yamato visas for forsta gangen i TV. En era inleds, dir dven
tecknade serier kan anviandas som verktyg for att paverka den allmdnna opinionen. Men ocksa
som medel for motstand.

Om Aniara skriver Harry Martinsson, som tilldelas Nobelpriset i litteratur: "Aniara kan sigas
vara en fantasiprodukt som ar skriven av tiden. Darigenom ar den i viss mening en anonym
skapelse. Den handlar om allas var gemensamma egendom av varldsférhoppning, sorg och
besvikelse, men ocksa om vara forsok att skapa frister eller att med fantasins hjalp fordrdja eller
uppskjuta obonhorliga forlopp.”é
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