
Impossible Possession

You could buy it at Keflavik, the stopover airport on the mid-
Atlantic island: an empty can labelled Fresh Icelandic Moun-
tain Air. A container of North Atlantic air. The air of wild open 
landscapes and pure water as possession. Tax-free, conveniently 
packaged in aluminium on the shelf of the Duty Free shop, it 
was ready for transport straight to colleagues at the office, or 
to supplement a souvenir collection of ironic clay objects from 
Greece and Mexican wrestling masks.
	 Iceland is a place where one can utterly be consumed by, 
and become, the landscape. It is a tempting impossibility to 
transform this being into product. And it is notably difficult to 
portray Icelandic nature, without engaging in symbolic repre-
sentation, and partaking in the Realpolitik that such a product 
inevitably becomes part of. Promote Iceland, the national mar-
keting agency governed by the Icelandic Ministry of Foreign 
Affairs, has been so successful in their mission to draw more 
tourists to the island through a marketing of magnificent nature, 
that they now must find ways of protecting fragile biotopes 
from the heavy pressure caused by increased tourism in the 
aftermath of the economic crisis. Packaged Icelandic air is, to 
say the least, treacherous. One does not speak loudly about the 
destruction of natural reserves in favour of aluminium smelt-
ers for multinational companies (that empty can most certainly 
disappeared from the shelves of the airport in conjunction to 
the major Alcoa scandal 2009).1 The constant sulphur odour, 
or the days of curfew in Reykjavík due to high levels of toxins 
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in two different directions. In this translation of quiet disloca-
tion, the embodiment of a landscape starts to disassemble itself 
through a study of origin and nature. And the film seems to ask 
whether the very idea of a landscape is a construction.3 
	 The focus of the investigation shifts with Malin Pettersson 
Öberg’s film Journal of Earth Sciences. Öberg tells a story based 
on the artist’s own journey through Iceland in 2014. In the form 
of a fragmented narrative her film moves through a mythical 
Iceland where imageries of origin and nature merge: the move-
ments of Teutonic plates and the geological remains of the gla-
cial age develop into a backdrop for questions of culture and 
identity.4 As a story, Iceland is one of the places where an ex-
treme climate, in the form of storms, occasional earthquakes 
and volcanic activity has an effect on those who live there. 
The film focuses on this and is permeated by a psychoanalytic 
narrative that through scientific associations revolves around 
isolation, travel and exploration. The work becomes a kind 
of self-reflection that concurrently stages fiction and presents 
documented material. The desire to discover something raises 
questions about who owns the story, how much the translator 
adds and what the viewer projects onto it.5 
	 There is a passage by Simone de Beauvoir that comes to 
mind, where she writes how she would like to become the land-
scape in front of her: �I should like to be the landscape which 
I am contemplating, I should like this sky, this quiet water to 
think themselves within me, that it might be I whom they ex-
press in flesh and bone, and I remain at a distance”, she writes. 
�But it is also by this distance that the sky and the water exist 
before me. My contemplation is an excruciation only because it 
is also a joy. I can not appropriate the snow field where I slide. It 
remains foreign, forbidden, but I take delight in this very effort 

in the air during extended volcanic eruptions of 2010 and 2014 
are not part of this image either. The questions spin round in 
my head as I start thinking about this text and I cannot help 
but write them down: What does it mean when a number of 
European and Icelandic artists work together on a project about 
Iceland and its nature? What happens in this meeting with a 
drastically alien landscape? Is this art tourism, or what does it 
entail to examine the landscape as a representation of Nordic 
cultural identity? Is this fascination with Icelandic nature a form 
of exoticism, a surface of projection – a refined version of that 
aluminium can of fresh air – or is there something else?
	 This project stems out of an artist-run exchange. It is an 
exchange between Air d’Islande in Paris, Slakthusateljéerna in 
Stockholm and Skaftfell Center for Visual Art in Iceland. The 
participating artists encourage discussion about what a place is 
and how the image of it is constructed. They ask how we are 
affected by the displacements and translations underway within 
and outside the Nordic region today, and how artists want to 
work in them. As I return to the artworks, I ponder the notion 
of the artist as translator and recall the translator John Sweden-
mark who means that (literary) works always render a given 
historical situation’s circumstances in relation to its political 
geography. A serious piece necessarily draws up a map of the 
world, he says, and depending on distance, it might indicate a 
specific perspective.2 Translators never truly own their work. 
	M y Lindh’s film Nordic Panoramas, Landscape No. 1 is the 
first in a series of planned video works. It portrays a landscape. 
This happens to be an Icelandic landscape, and as such an essen-
tially stereotypical image. At first, it appears to be a still image, a 
postcard, until some slight unremarkable movement reveals that 
it is a film. The image slowly slides horizontally, but panning 
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interpret it. By pointing beyond what we can distinguish, she 
wants to position her installations in an unpredictable everyday 
life where the unknown is omnipresent – “as euphoria rather 
than tragedy”. Noise as materia. In Stéphanie Solinas’ investi-
gations the realities of the invisible are even more tangible. Her 
Iceland studies carry the title Le Pourqoui Pas (The Why Not?) 
and balance between fact and fiction. The title comes from the 
explorer Jean-Baptiste Charcot’s boat (Charcot drowned at sea 
just outside Reykjavík). Solinas has for a decade investigated 
vision and in her works from Iceland she explores the repre-
sentation of invisible worlds through mediums, scientists and 
artists. In the composed film The Debt of the Soul, we follow 
a session with the prominent Icelandic medium Thorhallur 
Gudmundsson accompanied by two women. One of them is 
alive, the other present in her absence. In addition to the film, 
recorded in the artist’s temporary studio in Iceland, she shows 
a number of ‘cyanotypes’, or blueprints. The series is titled 
Equivalences and consists of direct impressions, physical pho-
tograms on paper from lava stone.7 The imprints are made in 
places defined as the homes of elves on the lava fields.
	S imone de Beauvoir writes that Being resides in the ab-
sence of being �but this lack has a way of being which is pre-
cisely existence.”8 It is this inadequacy that appears as a magma 
chamber underneath the works in this exhibition. In the case of 
Lindh and Pettersson Öberg, smouldering through the surface 
through links to geological time and the question of the An-
thropocene, in the works of Nystrøm and Lohmann it is present 
in relation to the solipsism of inner temporality, and in Solinas’ 
work a thin crust of impossible representation shields it. Robert 
Smithson mentions somewhere that we lose ourselves between 
the abyss inside us and the limitless horizons outside. It is like 

toward an impossible possession. I experience it as a triumph, 
not as a defeat.”6

	P erhaps the idea of impossible possession is clearest in its 
relationship to time. One of the first things that are disrupted 
in an overwhelming experience of nature is the notion of an 
objective, uniform ‘clock time’. The time located outside of 
consciousness, which defines a measure and where the present 
is that with which we measure. A subjective experience of in-
ner time can through its intensity and concentration completely 
foil our constructs and create a different understanding of the 
now. And that external time, located beyond our impressions, 
which we cannot possess, but that sometimes takes us in posses-
sion, seems to evaporate. With a 360-degree ink drawing Linus 
Lohmann shows 1170 different figures drawn through combi-
nations of strokes with the support of specially manufactured 
rulers. The drawing plays with the icon that often illustrates 
computer processing (the machine ’s ‘thinking’) and how it 
often is indicated by means of an animation that moves like a 
clock’s pointers while the user waits for the software to act. The 
idea behind Sequence is this simple circular movement and the 
disparity between external, measurable time and our capacity 
to submerge into our own subjective experience of it.
	N ature in an environment like Iceland can be so tangible 
that it seems supernatural. Magic constantly lurks around the 
corner. It might be due to this impossible ownership: If we can-
not possess, perhaps we can let ourselves be possessed. With 
delicate, precise and often site-specific works on textile and 
paper Litten Nystrøm explores the idea of the unknown. The 
works balance between recognizable reality and abstract com-
position, in an attempt to access the discrepancy between an 
object that cannot be described and an attempt to decipher and 
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finding oneself in the experience of losing oneself. At the very 
least there is a form of confusion that arises when the self is lost 
in the unfamiliar, and this seems to be what binds the works of 
this exhibition together. Rather than the artist as translator, it 
is the artist who gets lost in translation. Perhaps we are dealing 
with an urban artist who even enjoys an existence where he or 
she loses herself in the interplay between a romantic idea of 
a sublime, almost magical place, a refuge with fresh air or an 
apparent sanctuary from the commotion of everyday life. But 
the works are not creating possessions based on this experience. 
On the contrary, it is precisely an impossible possession that 
appears to be the recurring theme in all the works. Elusive at-
tempts to grasp our tininess before this vastness: unimaginable 
and yet so fragile. Perhaps this is a theme that inevitably comes 
from a foreign gaze. For someone constantly encircled by 
ubiquitous nature this perspective becomes unmanageable and 
might lack the vital distance. For the one who is always there, 
set in an evident environment, might grow blind for her own 
gaze. My Icelandic friends often describe how they are struck 
by their own milieu after having been away (Heidegger’s ham-
mer) and perhaps this artistic exchange can assist as such an 
estrangement. 
	 An exchange and a dialogue between the participating art-
ists is primarily what connects the works in this exhibition. 
Then something emerges, as they are perceived collectedly. 
They are all trying to grasp the notion of impossible possession. 
Not as a shallow critique of the sublime experience as product, 
but through a common investigation of the pleasure of not being 
able to possess.

Jonatan Habib Engqvist

Notes

1. The massive exploitation of natural 
resources was, together with the economical 
collapse a determining factor for the so-called
�pots and pans” revolution in 2010 where the 
Icelanders dismissed the sitting government. 
Also see: Andrí Snaer Magnusson, Dream-
land: A Self-Help Manual for a Frightened 
Nation, Citizen Press, Iowa, 2008

2. �My gauge for the following judgment, is 
the knowledge passed on to me through the 
medium of literature. As a translator of first-
rate literary works, I have the privilege of 
encountering the mechanisms that make up 
a novel, a play or a poem. Among these con-
stituents, I do not only count the linguistic 
stuff, and the literary and cultural heritage 
nested therein; it is also my conviction that 
each literary work which aims at rendering 
the actual circumstances of a given historical 
situation provides an account pertaining to
political geography. That is to say that a 
work of serious intent necessarily draws 
a map of the world, or a restricted part of 
the world (depending on perspective). This 
even goes for conscientious fantasy writing, 
as put forth in several essays on her craft 
by Ursula K Le Guin.” John Swedenmark, 
Translating Encounters i The Nordic Third 
World Country? Icelandic Art in Times of 
Crises, ed. Jonatan Habib Engqvist och 
Karin Englund, Färgfabriken, 2010, p. 50

3. Speaking of translation, the word 
�landscape” has a polisem meaning in many 
languages. It simultaneuosly designates �part 
of a visible territory”, �the representation of 
a view” (for instance through artworks), but 
when used in a transmitted sense it usually 
connotes �a coherent entity”. Perhaps the 
Swedish [landskap] emphasis on construc-
tion, or creation [skapa] can be seen in 
contrast to the way the word in its daily 
sense represents something �natural”. 

4. The poet and philosopher Édouard 
Glissant argues for the right to not be 
understood and introduces the relationship 

(toward development) as a concept of differ-
ence. For instance he talks about how people 
in island societies think differently from those 
who come from the (colonizing) mainland, 
and how they must be allowed to keep their 
”opacity”. According to Glissant, a relation-
ship is built on clear respect and a maintaining 
of difference, historically as well culturally. In 
order for equal relationships to be established 
the other’s opacity must be maintained. 
Somewhat crudely put, it is about “the right to 
not be understood” rather than always trying 
to understand the other. It might seem odd to 
question the bridging of difference, but this is 
one of Glissant’s clearest ideas, not least when 
looking at narrative artistic projects like this 
one: It is just as important to mark the limits 
of what one thinks that one can understand, as 
it is to seek knowledge. This model of thought 
is used among ethnologists to avoid violence 
against the other. The right to not be under-
stood is however about much more than the 
meeting of cultures. It is also a general attitude 
toward meetings between people. Something 
I would like to call geniune acceptance and 
mutual respect. See for instance Glissant, 
Poétique de la relation (1990)

5. Towards the end of the film it quotes 
Esbjörn Rosenblad: �The art of writing – 
this �peculiar ability to, by small characters, 
transmit ones thoughts long distances to other 
people and to immortalize strange events’.”

6. Simone de Beauvoir, The Ethics of Ambigu-
ity. Simone de Beauvoir 1947, I. Ambiguity 
and Freedom. https://www.marxists.org/
reference/subject/ethics/de-beauvoir/
ambiguity/ch01.htm accessed16.8.2015

7. Alfred Stieglitz took over 220 photographs 
that were given the title Equivalences (equiva-
lents), they all picture clouds in the sky. Most 
of them only show the sky without a horizon, 
buildings or other objects in the frame. Some 
of them do however include hills or trees. 
The series is often referred to as central to 
the discourse on photography. 

8. de Beauvoir, op.cit.
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My Lindh, Nordic Panoramas, Landscape No. 1, 2015

Stéphanie Solinas, Equivalences, 2014Litten Nystrøm, Malong Peak, 2014

Malin Pettersson Öberg, Journal of Earth Sciences, 2015

Linus Lohmann, Sequence, 2014
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Det omöjliga ägandet 

Man kunde köpa den på Keflavik, mellanlandningarnas flyg-
plats på den mid-atlantiska ön – en tom burk med etiketten 
Fresh Icelandic Mountain Air. Nordatlantens luft, de brutala 
öppna landskapens och det friska vattnets luft förvandlad till 
vara. Skattefritt och behändigt inkapslat i aluminium stod den 
där i taxfreebutiken redo för direkttransport till kollegorna på 
kontoret eller den egna souvenirsamlingen med ironiska lerfö-
remål från Grekland och mexikanska brottarmasker. 
	I sland är en plats där man helt kan gå upp i, och vara, land-
skapet. Det är en frestande omöjlighet att förvandla detta va-
rande till vara. Och det är svårt att porträttera den isländska 
naturen, utan att hamna i den där symboliska representationen, 
och i den realpolitik som en sådan vara ofrånkomligen blir del 
av. Promote Iceland, den nationella marknadsföringsbyrå som 
lyder under det isländska utrikesdepartementet, har lyckats så 
väl i sitt uppdrag att dra mer turister till ön genom att mark-
nadsföra dess storslagna natur att man nu måste hitta sätt att 
skydda de ömtåliga biotoperna från det nya turisttryck som 
skapats i den ekonomiska krisens efterdyningar. Den pake-
terade isländska luften är minst sagt förrädisk. Man talar inte 
högt om skövlandet av naturreservat för aluminiumsmältning 
åt multinationella företag (den där burken försvann nog från 
hyllorna på flygplatsen i samband med den stora Alcoa-skanda-
len 2009).1 Det ständiga svaveloset, eller dagarna då det rådde 
utegångsförbud i Reykjavík på grund av gifthalterna i luften 
under utdragna vulkanutbrott 2010 och 2014 finns inte heller 
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slöjar att det är frågan om en film. Långsamt panorerar bilden i 
sidled, men i två olika riktningar. I den stillsamma förskjutning-
ens översättning plockas sinnebilden av vad ett landskap är isär 
genom en undersökning om ursprung och natur. Filmen tycks 
fråga om inte själva idén om landskapet är en konstruktion.3 
	 Undersökningen skiftar fokus i Malin Pettersson Öbergs 
film Journal of Earth Sciences. Öberg berättar en historia som 
utgår från konstnärens egen resa genom Island år 2014. I form 
av en fragmenterad berättelse rör sig filmens narrativ genom 
ett mytomspunnet Island och bilderna av ursprung och natur: 
de teutoniska plattornas rörelser och istidens geologiska läm-
ningar, övergår till att bli en kuliss för kultur och identitet.4 Som 
berättelse är Island en av de platser där det extrema klimatet, 
i form av stormar, sporadiska jordbävningar och vulkanisk 
aktivitet påverkar dem som bor där. Filmen tar fasta på detta 
och genomsyras av ett psykoanalytiskt narrativ som genom 
vetenskapliga associationer kretsar kring isolering, resor och 
upptäcktsresanden. Verket är en slags självreflektion som sam-
tidigt iscensätter fiktion med dokumentärt material. Begäret 
att upptäcka något väcker frågor om vem som äger berättelsen, 
hur mycket översättaren lägger till eller betraktaren projicerar 
på den.5 
	J ag kommer att tänka på en text av Simone de Beauvoir som 
skriver hur hon skulle vilja vara det landskap hon betraktar: 
”jag skulle vilja vara denna himmel, detta lugna vatten tänkte 
sig inom mig, att de var mig som de uttryckte i kött och blod, 
och jag förblir på avstånd”, skriver hon. ”Men det är genom 
detta avstånd som himlen och vattnet finns framför mig, mitt 
betraktande är sönderslitande endast för att det också är en 
glädje. Jag kan inte göra det snötäckta fält som jag glider över 
till mitt. Det förblir främmande, förbjudet, men jag finner nöje 

med i denna bild. Frågorna snurrar i huvudet på mig när jag 
börjar på den här texten och jag kan inte låta bli att skriva ner 
dem: Vad betyder det när ett antal europeiska och isländska 
konstnärer arbetar tillsammans kring ett projekt om landet och 
dess natur? Vad är det som händer i mötet med det påtagligt 
främmande landskapet? Är det konstturism, eller vad betyder 
det när landskapet undersöks som en representation för nord-
isk kulturell identitet? Är denna fascination med den isländska 
naturen en form av exotism, en projektionsyta – en raffinerad 
variant av den där aluminiumburken med frisk luft – eller finns 
det någonting annat?
	 Det här projektet kommer ur ett konstnärsdrivet utbyte. 
Det är ett utbyte mellan Air d’Islande i Paris, Slakthusateljéerna 
i Stockholm och Skaftfell Center for Visual Art på Island. Konst-
närerna öppnar upp för en diskussion om vad en plats är och 
hur dess bild konstrueras. Hur vi påverkas av de förflyttningar 
och översättningar som pågår inom och utanför Norden i dag 
och hur konstnärer vill verka i dem. Medan jag ser på verken 
igen, funderar jag på föreställningen om konstnären som över-
sättare och tänker på den litterära översättaren John Sweden-
mark som menar att (litterära) verk alltid renderar en given 
historisk situations omständigheter i relation till dess politiska 
geografi. Ett seriöst verk ritar med nödvändighet upp en karta 
av världen, menar han, och beroende på avståndsförhållandet 
kan den ange ett specifikt perspektiv.2 En översättare kan heller 
aldrig äga sitt verk. 
	M y Lindhs film Nordic Panoramas, Landscape No. 1 är den 
första i en serie planerade videoverk. I den figurerar ett land-
skap. Det råkar vara ett isländskt landskap, en närmast stereo-
typisk bild av ett sådant. I filmen ser det till och med ut som en 
stillbild, som ett vykort, tills någon liten omärklig rörelse av-
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	I  Stéphanie Solinas undersökningar är den osynliga verklig-
heten påtagligare. Hennes Islandsstudier bär titeln Le Pourqoui 
Pas (Varför Intet?) och balanserar mellan fakta och fiktion. 
Titeln hämtar sitt namn från upptäcktsresanden Jean-Baptiste 
Charcots båt (Charcot drunknade till havs strax utanför Rey-
kjavík). Solinas har under ett decennium intresserat sig för 
seendet och i hennes arbeten från Island sonderas representa-
tionen av osynliga världar genom medium, vetenskapsmän och 
konstnärer. I den sakliga filmen The Debt of the Soul får vi följa 
en session med det framstående isländska mediet Thorhallur 
Gudmundsson tillsammans med två kvinnor. Den ena av dem 
levande, den andra närvarande. Utöver filmen, som spelats in i 
konstnärens tillfälliga ateljé på Island, visar hon ett antal ”cya-
notyper”, eller blåkopior. Serien heter Equivalences och består 
av direkta avtryck, fysiska fotogram på papper från lavasten.7 
Avtrycken är gjorda på platser som definierats som alvernas 
hem på lavafälten. 
	 Simone de Beauvoir skriver att Människans vara är bristen 
på vara ”men denna brist har ett sätt att vara som är just exis-
tensen.”8 Denna brist framstår som en magmakammare under 
verken i denna utställning. Hos Lindh och Pettersson Öberg 
pyr den upp till ytan i relation till den geologiska tiden och i 
förhållande till frågan om det antropocena, hos Nystrøm och 
Lohmann i relation till den inre tidslighetens solipsism och hos 
Solinas ligger den under en skorpa av omöjlig representation. 
Robert Smithson säger någonstans att vi förlorar oss mellan av-
grunden inom oss och de gränslösa horisonterna utanför. Som 
att finna sig själv i erfarenheten av att förlora sig själv. Det finns 
åtminstone en förvirring som uppstår när det egna går vilse i 
det främmande och detta tycks vara något som binder samman 
verken i den här utställningen. Snarare än konstnären som över-

i detta försök riktat mot ett omöjligt ägande och jag upplever 
det som en triumf, inte som ett nederlag.”6

	 Kanske blir det omöjliga ägandet som tydligast i relation 
till tiden. En av de första sakerna som ruckas inför en stark 
naturupplevelse är den objektiva, uniforma ”klocktiden”. Tiden 
som finns utanför medvetandet, som definierar ett mått där nuet 
är det som vi mäter med. En subjektiv inre tidsupplevelse där 
intensitet och koncentration fullständigt omkullkastar dessa 
begrepp och skapar ett annat nu. Och den där yttre tiden som 
ligger utanför våra intryck, som vi inte kan äga men som ibland 
äger oss, blir som upplöst. Med en 360-gradig bläckteckning 
visar Linus Lohmann genom kombinationer av streck, tecknade 
med specialtillverkade linjaler, 1170 olika figurer. Bilden leker 
med ikonen som illustrerar datorns process (dess ”tänkande”) 
och hur den ofta visas genom en animation som rör sig likt en 
klockarm medan användaren väntar på mjukvarans agerande. 
Idén med Sequence grundar sig på denna enkla cirkulära rörelse 
och skillnaden mellan en extern, mätbar tid och hur vi kan för-
svinna i vår egen subjektiva upplevelse av den. 
	E n miljö som Island kan vara så påtaglig att den emellanåt 
uppfattas som övernaturlig. Magin lurar ständigt runt hörnet. 
Kanske beror det på detta omöjliga ägande: Om vi inte kan äga, 
kanske vi kan låta oss tas i besittning. Med skira och ofta plats-
specifika verk på textil och papper undersöker Litten Nystrøm 
idén om det okända. De balanserar mellan en igenkännbar 
verklighet och abstrakt komposition i en ansats att komma åt 
diskrepansen mellan ett objekt som inte går att beskriva och 
försök att tyda och tolka detsamma. Genom att peka bortom 
det vi kan känna igen, vill hon positionera sina installationer i 
ett föränderligt vardagsliv där det okända ständigt finns närva-
rande – ”som eufori snarare än som tragedi”. Oljud som materia. 
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sättare, är det konstnären som går vilse i översättandet. Kanske 
är det en urban konstnär som rentav njuter av en tillvaro där hen 
går vilse i växelspelet mellan den romantiska idén om en sublim, 
nästintill magisk plats, en tillflyktsort med frisk luft eller sken-
bar fristad från vardagens brus. Men verken handlar inte om att 
skapa varor utifrån denna erfarenhet. Tvärtom tycks det omöj-
liga ägandet vara ett återkommande tema i samtliga verk. Flyk-
tiga försök att fånga vår litenhet inför detta stora, obegripliga, 
och samtidigt så sköra. Detta är kanske också ett tema som med 
nödvändighet kommer från en främmande blick. För en som 
ständigt befinner sig omgiven av en stark natur blir ett sådant 
perspektiv omöjligt och distanslöst. Den som alltid befinner sig 
där blir kanske blind för sin egen blick. Mina isländska vänner 
vittnar ofta om hur de först när de har varit utomlands drabbas 
av sin egen hemmiljö (Heideggers hammare) och kanske kan 
det konstnärliga utbytet vara ett sådant främmandegörande. 
	 Verken i den här utställningen sammanlänkas först och 
främst genom ett utbyte och en dialog mellan de deltagande 
konstnärerna. Sedan är det något som uppstår när man betrak-
tar dem tillsammans. De försöker alla att fånga det omöjliga 
ägandet, inte som en ytlig kritik av den sublima upplevelsen 
som vara, utan i en gemensam undersökning av den sällsamma 
glädje som uppstår i upplevelsen av att inte kunna äga. 

Jonatan Habib Engqvist

Noter

1. Den stora exploateringen av naturresurser var 
tillsammans med den ekonomiska kollapsen en 
utlösande faktor för ”kastrullrevolutionen” 2010 
där islänningarna avsatte den sittande regeringen. 
Se även Andrí Snaer Magnusson, Dreamland: 
A Self-Help Manual for a Frightened Nation, 
Citizen Press, Iowa, 2008

2. �My gauge for the following judgment, is the 
knowledge passed on to me through the medium 
of literature. As a translator of first-rate literary 
works, I have the privilege of encountering the 
mechanisms that make up a novel, a play or a 
poem. Among these constituents, I do not only 
count the linguistic stuff, and the literary and 
cultural heritage nested therein; it is also my 
conviction that each literary work which aims 
at rendering the actual circumstances of a given 
historical situation provides an account pertaining
to political geography. That is to say that a work
of serious intent necessarily draws a map of the 
world, or a restricted part of the world (depending 
on perspective). This even goes for conscientious 
fantasy writing, as put forth in several essays on 
her craft by Ursula K Le Guin.” John Sweden-
mark, Translating Encounters i The Nordic Third 
World Country? Icelandic Art in Times of Crises, 
Red. Jonatan Habib Engqvist och Karin Englund, 
Färgfabriken, 2010, s. 50

3. På tal om översättning har själva ordet 
”landskap” en polysem betydelse på många språk. 
Det designerar såväl ”en del av synbart territo-
rium”, ”en representation av ett landskap” (t.ex. 
genom ett konstverk). När det används i överförd 
mening brukar det däremot åsyfta ”en samman-
hängande helhet”. Kanske det svenska språkets 
emfas på konstruktionen, eller skapandet av land i 
ordet land-skap kan ses i kontrast till hur ordet till 
vardags representarer någonting ”naturligt”. 

4. Poeten och filosofen Édouard Glissant 
argumenterar för rätten att inte bli förstådd och 
introducerar relationen (mot utveckling) som 
ett begrepp för skillnad. Han är exempelvis 
inne på hur människor i ösamhällen formas 
och tänker annorlunda än människor från det 
(koloniserande) fastlandet och att de måste få 

vara ”opaka” (ogenomskinliga). Relationen, i 
Glissants mening, bygger på en tydlig respekt och 
vidmakthållande av skillnader, såväl historiska 
som kulturella. För att likvärdiga förbindelser ska 
kunna upprättas krävs att den andres opacitet bi-
behålls. Det handlar lite grovt tillyxat om ”rätten 
att inte bli förstådd” istället för att försöka förstå 
den andre. Det kan tyckas märkligt att ifrågasätta 
överbryggandet av skillnader, men det är en av 
Glissants tydligaste idéer, inte minst när vi ser på 
narrativa konstnärliga projekt som det här: Det är 
lika viktigt att sätta gränser för vad man tror sig 
kunna förstå, som att söka kunskap. Bland etnolo-
ger används tankemodellen för att undgå att göra 
våld mot den andre. Rätten att inte bli förstådd 
handlar dock om mycket mer än mötet mellan 
olika kulturer. Det är också ett mer allmänt 
förhållningssätt i möten mellan människor. Något 
jag skulle vilja kalla genuin acceptans och respekt. 
Se t.ex. Glissant, Poétique de la relation (1990)

5. Mot slutet av filmen citeras Esbjörn Rosenblad: 
�The art of writing – this �peculiar ability to, by 
small characters, transmit ones thoughts long 
distances to other people and to immortalize 
strange events’.” 

6. Simone de Beauvoir, För en tvetydighetens 
moral, i översättning av Mats Rosengren, 
Diadalos, 1990, s. 26-27 

7. Alfred Stieglitz tog över 220 fotografier som 
fick titeln Equivalences (motsvarigheter) som alla 
föreställer moln på himlen. De allra flesta visar 
endast himlen utan någon horisont, byggnader 
eller andra objekt i bild. En del inkulderar dock 
kullar eller träd. Serien refereras ofta till som 
central i diskussionen kring fotografi.

8. de Beauvoir, s. 27
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